Libros del Zorzal

La Boca se ha convertido en una metáfora universal de las migraciones humanas. El escritor español Jorge Carrión pasó varias temporadas en un conventillo de uno de los barrios más pobres de Buenos Aires. Conoció a fondo tanto su historia como su vida cotidiana, entrevistó a algunos de sus habitantes más emblemáticos, paseó incansablemente por las orillas del Riachuelo, siguió de cerca la producción teatral del Galpón de Catalinas, memorizó esa topografía pintoresca y conflictiva de la ciudad, asistió al ascenso y caída de Bianchi, frecuentó a pintores y a actrices, a líderes vecinales y a dueños de locutorios. Con esas experiencias ha elaborado un retrato sentimental y crítico de La Boca. Una crónica de viajes, fragmentaria y diversa como un conventillo. Una invitación a redescubrir el lugar de la auténtica fundación mítica de Buenos Aires.

Jorge Carrión (Tarragona, España, 1976) es escritor y Doctor en Humanidades por la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, donde da clases de literatura contemporánea. Escribe habitualmente en el suplemento cultural ABCD, y en las revistas Letras Libres y Quimera (de la que es codirector). Tras publicar en 2001 la novela corta Ene, pasó cinco años leyendo y viajando por los cinco continentes. Fruto de esa experiencia son cuatro libros que reformulan radicalmente la relación entre viaje y literatura en nuestra lengua: el volumen de crónicas La brújula (2006), el libro de artista GR-83 (2007), el libro de viajes Australia (2008), y la crónica-nouvelle La piel de La Boca, que ahora presentamos. Ha vivido en Buenos Aires y en Rosario, y ha colaborado en publicaciones argentinas como Señales, Travesías, Brando y Punto de vista. Fue el único escritor no hispanoamericano antologado en Idea crónica (Beatriz Viterbo, 2006). Sus textos han aparecido, además, en antologías de España, México y Alemania.

Los refranes y maldiciones del acervo folclórico ídish que, en versión española y fonética original ídish, integran la presente obra, fueron seleccionados intentando brindar una muestra amplia y representativa de esta singular expresión oral del pueblo judío. En el marco de una historia más de tres veces milenaria, el ídish condensa una cultura cocinada a fuego lento a lo largo de un milenio. Muchos refranes ídish son chistes condensados, y también expresiones de sabiduría popular: Los dos se quieren, él se quiere y ella se quiere. Cuando la solterona sale a bailar van los músicos a orinar. Si todas las personas tiraran para el mismo lado el mundo se daría vuelta. Según sea el ojo con que se mira al otro, así es el rostro que tiene.

El título de este libro, Shpilkes, es decir “alfileres” o “alfilerazos”, si bien alude a la agudeza y picardía de muchos de los refranes incluidos, expresa de manera especial la segunda parte de estas páginas, que incluyen un manojo de sabrosas maldiciones ídish, maldiciones pícaras, elaboradas, a menudo tiernas incluso, pronunciadas en la maternal lengua ídish, maldiciones que por supuesto no pueden causar daño a nadie y que además forman parte de lo más sabroso del folclore judío: Que se te caigan todos los dientes menos uno, y que ése te duela, o Que entre la bendición de Dios en tu paquetito de desgracias, e incluso Que ganes un millón de dólares en la lotería y te lo gastes todo en médicos. En resumen, un placer para la inteligencia y el sentido del humor.

Jean Mermoz nació en Aisne el 9 de diciembre de 1901 y desapareció en 1936 a bordo del hidroavión Croix-du-Sud a lo largo de las costas de Dakar. Tuvo un destino único: fue el piloto más prestigioso y más querido en una época en la que la aviación aún contaba epopeyas que inspiraban al mundo entero una admiración sin límites. Joseph Kessel, su amigo y biógrafo, dijo de él: “Arcángel glorioso, neurasténico profundo, místico resignado, pagano deslumbrante, enamorado de la vida, inclinado hacia la muerte, niño y sabio, todo esto era cierto en Mermoz, pero resultaría falso aislar cada uno de estos elementos, fundidos en una extraordinaria unidad”. 

Joseph Kessel (1898-1979), periodista, novelista y miembro a partir de 1962 de la Academia Francesa, nació en Villa Clara, Argentina, en el seno de una familia de origen ruso. Entre sus libros se destacan L´équipage, Belle de jour, Le Lion, Les cavaliers y Les mains du miracle.

En este anexo gráfico del libro ¿Por qué enfermamos?, el Dr. Luis Chiozza esquematiza sus pensamientos e ideas mediante gráficos presentados en Power Point que ayudan a pensar y dar más claridad a los casos clínicos que aborda en el libro.

“Podría decirse, en otras palabras, que cuando se trata de cuestiones que se refieren al alma, el ‘tiempo de vida’ de un gráfico es menor que el de los enunciados verbales, o, tal vez, sea más prudente decir que es esto lo que me ha sucedido comparando los esquemas visuales con las producciones verbales. Pero es claro que no me atrevería a sostener que el tiempo durante el cual un pensamiento permanece intacto es siempre un valor preeminente. Si los gráficos que hoy entrego al lector suscitan en él distintas combinaciones visuales que lo conducen a sentirse dueño de pensamientos nuevos, este libro habrá logrado alcanzar en su forma más plena su razón de ser.” Luis Chiozza

En 1984, Hugo Paredero entrevistó a 150 niños de entre 5 y 12 años, de distintos lugares del país y de todas las clases sociales. El tema de las conversaciones fue la dictadura militar que gobernó la Argentina entre 1976 y 1983. El material obtenido resultó mucho más impactante de lo que se esperaba. Los chicos hablaron con libertad, sin velos en la mente ni pelos en la lengua, de todo lo que vivieron, pensaron y sintieron bajo ese régimen, y también del futuro.

Pasaron más de veinte años. El libro nunca se publicó. Hasta que un día, uno de aquellos niños entrevistados, ya un adulto de 28 años, editor, creyó reconocer en la radio la voz y el nombre de aquel periodista que, cuando él era chico, fue a su casa a hacerle preguntas para un libro sobre los “señores de gorra”. El joven se pregunta si será el mismo hombre, y si aquel libro se habrá publicado. Averigua, y comprueba que lo primero sí, lo segundo no. Entonces ambos se reencuentran y, finalmente, el libro demorado ve la luz. Con su explosivo contenido sin tocar, tal como fue dicho y atesorado en su momento. Atención con este cofre que se abrió: contiene la historia oficial que faltaba.

Un psicoanalista en el cine no es un libro sobre psicoanálisis aunque tampoco sea, en el sentido más estricto del término, un libro sobre cine. En él se conjuga la experiencia clínica como método de exploración y la cinefilia bien entendida para, a partir de ambas, abrir un nuevo horizonte de sentidos. El autor se desliza lenta, subrepticiamente en la oscuridad de la sala de proyección, en la intimidad de nuestro living, para susurrarnos historias veladas, ocultas, muchas veces contrabandeadas en las múltiples capas de una comedia romántica o un thriller de suspenso. Historias que ya estaban allí, ocultas en la mente del director, agazapadas en la densidad del celuloide, y que este libro tiene el mérito –y la generosidad– de compartir con nosotros. Gracias a una prosa fluida y transparente, los ensayos aquí reunidos logran ese equilibrio extraño e infrecuente entre riqueza y claridad, potenciándose unos a otros, intercambiando ideas y objetos para mostrar un nuevo camino y descubrir un placer secreto e impensado. Gustavo Chiozza es nuestro guía hacia esa nueva dimensión donde el cine y la vida son la misma cosa. Su especialidad es descubrir mundos intermedios entre aquél que se esperaba encontrar y el que finalmente se encontró. Y vale la pena acompañarlo.

Gustavo Chiozza nació en Buenos Aires en 1962. Es médico psicoanalista, egresado de la UBA. En Argentina, desempeña tareas científicas, asistenciales y docentes tanto en el Centro Weizsaecker de Consulta Médica como en la Fundación Luis Chiozza, institución en la cual es Director del Departamento de Investigación. En Italia, es Docente de la Scuola di Specializzazione in Psicoterapia Psicoanalitica que se desarrolla en el Istituto Aberastury de Perugia. Es también Miembro Fundador y Titular de la International Neuro-Psychoanalisis Society. Ha escrito y publicado numerosos artículos de psicoanálisis en Argentina y en Italia por los cuales ha recibido el PREMIO ADRIANA TERNI en 1998, en 2001 y en 2004 y el segundo lugar en el PREMIO ÁNGEL GARMA 1996.

Los diferentes pueblos se han reído a su manera en todos los idiomas y dialectos del mundo, destacándose sin duda el ídish de entre ellos, como un idioma visceralmente dotado para la risa y la sonrisa. Surgido impetuosamente entre los judíos de Europa Oriental, sus descendientes trajeron consigo a los Estados Unidos, a América Latina y a Israel, ese humor ídish atravesado de lágrimas y carcajadas.

Los autores de esta obra venimos recorriendo en común desde hace más de un decenio las pobladas calles de ese humor ídish. Los chistes, las frases, las pequeñas historias que se nos atraviesan en el camino nunca son piedras; se parecen más bien a ese maná que les caía del cielo a los judíos del Éxodo, y les permitió recorrer en cuarenta años, sin desfallecer en el intento, un trecho que hoy puede hacerse en pocas horas.

La idea es invitarlos, queridos lectores, a recorrer juntos algunas expresiones del humor ídish, a explorar en estas páginas algunos temas que condensan en clave de sonrisa, una ironía y una ternura judías que creemos contienen lo mejor de su empecinada capacidad de alegría.

Rudy y Eliahu Toker trabajan juntos desde 1993 investigando el vasto territorio del humor. Como producto de esa tarea han publicado No desearás tu mujer al prójimo. Humor sobre los 10 Mandamientos (Norma, 2005), Odiar es pertenecer y otros chistes para sobrevivir al nazismo, racismo, autoritarismo… (Norma, 2003), El pueblo elegido y otros chistes judíos (Sudamericana, 2003) y La felicidad no es todo en la vida y otros chistes judíos (Grijalbo, 2001).

Eliahu Toker es poeta, traductor y antólogo de material folclórico y de textos clásicos ídish y hebreos. Publicó ocho poemarios, uno de los cuales (Padretierra, 1997) obtuvo la Faja de Honor de la sade. Sus traducciones vieron la luz en varias antologías, siendo la última de ellas El ídish es también Latinoamérica (2003). Asimismo es autor de recopilaciones de textos de Alberto Gerchunoff, César Tiempo y Carlos M. Grünberg.

Rudy es humorista. Coautor del chiste de tapa de Página/12 y de Noticias. Dirige el suplemento Sátira/12 desde 1987, participa del programa radial La alternativa y es columnista del periódico Acción. Fue guionista del programa de Tato Bores y de Kanal K. Es autor de libros de humor sobre historia argentina y mundial, sobre psicoanálisis, y de antologías de humor popular. Su última obra publicada es Nuevas crónicas de Tsúremberg: Papas y rabinos (2005).

De plomo y poesía (1972-1979), volumen III de la serie, abarca los años de mayor y más sostenida dedicación del autor a la poesía. Es cuando aparece La mesa (1972), se gesta la publicación de Poemas familiares (1975) y arma las carpetas con inéditos para cuya difusión inventa Asemal (1975-1979), la muy exitosa propuesta cuya trayectoria se describe en el tomo IV. Los dos primeros años de la última iniciativa coinciden con la escritura del Abecedario Médico Canton (1977) y de una nota “Con las manos en la mesa”, aparecida en Hispamérica 16, que describe el trabajo de composición de dos poemas, algo que ampliará hasta contar con alrededor de cuarenta ejemplos. Han de ser uno de los pilares de su presentación, fallida, a una beca Guggenheim a fines de 1978, con un proyecto, “El trabajo de escribir poesía: un testimonio personal”, que es el germen de lo que ha terminado siendo De la misma llama.

La salida del Instituto Di Tella, por otra parte, no acarrea su abandono de la sociología, ya que emprende un prolongado trabajo sobre las elecciones de 1973, únicas realizadas nacionalmente en esa década. Dará lugar a dos artículos publicados en colaboración con Jorge R. Jorrat y a un extenso y muy documentado trabajo, apoyado por un pequeño subsidio del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, que quedará inédito. Eran los años del “Proceso militar”, cuando ocuparse de estos temas equivalía a hacer arqueología.

La vida en familia, a todo esto, se enriquece y complejiza con los nacimientos de Gabriel y Eloísa, los ires y venires de Alejo, y el estallido de la crisis de Ezequiel, verdadera divisoria de aguas en su vida, por lo que cuestiona tanto con respecto al pasado como a lo por venir. El autor, en medio de una situación política y económica que no lo favorece, y sin trabajo rentado, llega al fin del período haciendo a un lado a la poesía, el barco con el que esperanzadamente había zarpado ocho años antes.

Los años en el Di Tella (1963-1971), volumen II de la serie, son los de la corta primavera bajo el minoritario gobierno de Illia, luego desplazado por el régimen de facto de Onganía, sobre el trasfondo de la proscripción del peronismo y los comienzos de la lucha guerrillera. En comparativamente relativa torre de marfil que era el Di Tella se pudo seguir haciendo investigación en sociología por un tiempo, como ya no en la Universidad de Buenos Aires, después de 1966. También asistir al desarrollo de actividades artísticas y experiencias como los “happenings”, uno de los cuales es objeto de su cuestionamiento. Era la época de la entronización de los Beatles, de la guerra de Vietnam, de la fracasada intentona revolucionaria del Che en Bolivia.

Es un período pródigo en publicaciones de poesía (La saga del peronismo, Corrupción de la naranja, Poamorio) y de sociología (El parlamento argentino en épocas de cambio, Materiales para el estudio de la sociología política en la Argentina, Pequeño Censo de 1927, La política de los militares argentinos). También de pronunciados altibajos amorosos y afectivos, con la vuelta de Ezequiel desde los Estados Unidos y el nacimiento de Alejo. Igualmente de tratamientos psicoanalíticos que terminan con su simultánea salida del Di Tella, desencantado de la carrera académica y deseoso de volcarse por entero al trabajo con la poesía.

En esos años escribe el poema Corrupción de la naranja, el libro La mesa y muchos otros textos que han de incorporarse a publicaciones posteriores, Asemal especialmente.

“Si es cierto que citar es una forma de dar gracias, como decía Thomas Mann, este libro en su totalidad es una hermosa acción de gracias. Una celebración en la que se acuerdan las voces más diversas, venidas de los horizontes más distintos, en ese acorde profundo que alcanzan a veces los coros más dichosos.

Es también ejemplo de lectura y atención clarividente hacia aquello que se dice, más con el afán de alumbrar que con el propósito de deslumbrar, como advertía sabiamente Atahualpa Yupanqui. Es decir, es el hallazgo delicado y compartido de aquellos relámpagos que brotan de la experiencia del corazón y de la historia, de la lucidez, del mejor humor, de la misericordia –todas virtudes hoy tan raras como amenazadas–. 

Ignacio Katz ha ido realizando una hermosa cosecha de reflexiones a las que a veces añade, discretamente, observaciones y ordenamientos propios. Poemas, relatos y aforismos se van turnando así a lo largo de estas páginas. De Cernuda a Wittgenstein, de Einstein a Macedonio Fernández, los comensales que asisten a este banquete son tan numerosos como variados, pero todos comparten el mismo don de provocarnos, alimentarnos e inspirarnos con sus palabras. La filosofía, la política, el arte y la historia se van entretejiendo en una conversación espaciada que, dada la estructura del libro, el lector puede reanudar a cada momento según su ritmo propio.

La lectura de los clásicos puede ser imaginada como una casa animada por grandes presencias portadoras de mensajes de amistad, advertencias del pasado, guiños reveladores del futuro: ésta es la casa que sugiere y nos ofrece Katz, y en la que nos invita a pasar veladas íntimas y memorables, con la música de pensamientos donde reconocemos, a veces con sorpresa, los nuestros propios, como también nuestras dudas, nuestras preguntas, nuestros temores y esperanzas. Una casa de puertas abiertas, habitaciones amplias y vistas al Universo. Una casa para dar las gracias.

Ivonne Bordelois